De nos jours

Cinéma des petits riens ? Cinéma l'air de rien ? Quoiqu'il en soit, une saveur à nulle autre pareille continue d'imprégner l'univers d'Hong Sang-soo, même lorsque son propos se réduit à un croquis de fiction et que sa mise en scène tourne le dos à tout dispositif apparent. Le prolifique Sud-coréen (deux films par an en moyenne), alterne ici deux conversations en parallèle: un vieux poète reçoit la double visite d'une jeune documentariste venue le filmer et d'un jeune acteur/admirateur qui en cherche davantage sur le sens de la vie. L'autre pôle du récit, également en mode trio, met côte-à-côte une ancienne actrice, l'amie chez qui elle est hébergée et une apprentie-comédienne demandeuse de conseils.

Face à leurs deux groupies, l'actrice retirée des circuits et le vieux poète réagissent différemment. En mode confession pour la comédienne campée par la sublime Kim Min-hee dont le personnage prolonge le rôle qu'elle tenait dans La Romancière, le film et le heureux hasard sorti en début d'année. "Pour atteindre la sincérité, il faut enlever les couches ", affirme-t-elle avant de faire état de sa frustration entre la tonalité unique à laquelle la réduit un metteur en scène et l'éventail de tout ce qu'elle peut incarner.

Le vieux poète, quant à lui, se cache derrière ses pirouettes. Lorsque son vis-à-vis lui demande pourquoi il écrit de la poésie, il répond: parce qu'il restera toujours quelqu'un pour en lire. Pour le reste, et alors que l'état de ses artères lui interdit alcool et cigarettes, il a bien du mal à rester sobre en la matière face à ses visiteurs. L'enjeu n'a rien d'anodin lorsqu'on sait la place que tient l'alcool dans les films d'Hong San-soo. Un chat surpris en péché de vagabondage perturbe également ce que toutes ces conversations auraient dû avoir de paisible. Résultat: si frugal et diététique soit-il, le nouveau menu proposé par le réalisateur d'In Another Country n'engendre pas la monotonie.

De nos jours, Hong Sang-soo (en salles depuis le 19 juillet)