Il aimait les lettres (Shakespeare, Colette et Sartre), les échecs et la politique et mangeait "comme un cheval", dixit le pianiste Hampton Hawes. A 25 ans, Wardell Gray pose ses valises à Los Angeles. On entend son ténor adroit et plein d'énergie sur des grands classiques de la côte ouest : Relaxin’ At The Camarilo de Charlie Parker et The Chase de Dexter Gordon.